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提要 
 
小說主要描述成長於傳統家庭的年輕人靜兒面對爺爺死亡的心理變化與成長。她
的家人自其從小就紛爭不斷，她的愛恨分明與敏感的性格使其成長後盡量逃離家
人。如成長後，她選擇在大學宿舍安然度過幾年光陰，更一度去了外國交流。而
在其往外國交流前，爺爺在家附近的街市罹難。家人出於傳統的死亡禁忌，以及
想保護孩子不被傷害的本意，再也禁止提及有關爺爺死亡的事。在道教儀式下舉
行的葬禮，同時令靜兒感到衝擊，對爺爺感到陌生。有關他的死亡很快地發生，
又很快地以這樣的方式完結，她感到可怕。這一切致使靜兒不能面對他的死亡，
把爺爺從生活的記憶裡抹除。然而她經常出現自己遇車禍的輕度妄想，也不斷質
疑自己的冷血。在男朋友的陪伴和影響下，她嘗試主動面對爺爺的死亡，在未來
的生命中不斷發掘爺爺真實的樣子。同時，當她接受了曾經傷害她的爺爺，她認
為自己也能面對到其他家人。最後她回家去，看見滿有瑕疵家人也有軟弱的一面，
她的心態開始變化，不再逃避。 
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導言 
 
這是一個平凡的故事，裡面牽涉著平凡的家庭。然而經歷過身邊人死亡的人，也
許一直會有種癥結，每個人第一次面對死亡是手足無措的，我亦一直處於逃避傷
痛的階段。人人都說時間能治療一切，但時間只能令事情變淡，事實上有很多根
源性的問題抵抗著面對死亡的可能性。因此執意寫下一篇成長小說，探討在一個
長於傳統家庭的主角如何面對親人死亡的事實，同時藉此好讓自己面對這個發著
炎結疤的傷口。 
 
故事建基於我部份的成長經歷上。香港無疑是個進步的城市，但在某些難以察覺
的細節上，我深感一些長輩的中國傳統觀念深深左右了下一代的思想和行為。年
輕人在文化多元的香港社會中長大，但若處於一個思想傳統的家庭中，傳統面對
死亡的方式難以適用於他們身上，反而逼迫他們壓抑內心的情感，不能抒發真實
的情緒。 
 
整篇故事，主人公靜兒對於爺爺的回想一直卡在死去的樣子。她受了家庭採取傳
統手法處理死亡的刺激下，造成其唯一關注的記憶點。一，爺爺車禍罹難沒有遺
言；二，由爺爺死亡的那刻，家人已對於這件悲劇不便多說，到事情過後也不讓
主角因此事在家人面前宣洩情緒。中國傳統的禮教觀念植根於家人的價值觀中，
認為提起死亡是一種禁忌，意外發生後，這件事只是悄悄地來，又悄悄地走，被
刻意隱瞞下來，好讓各人可以安心生活；三，葬禮的儀式也是用道教的形式，對
於主角而言，儀式陌生而荒謬，不能安心面對之餘，與印象中的死者的距離愈來
愈遠。這些中國傳統儀式和禁忌嘗試抹殺死者的的真實樣子，扭曲他的本身，主
角無法被說服。 
 
主角在某些特定的情況，會突然想象出自己遇車禍的情況，接近於一種被害妄想、
但又很輕微的心理陰影。這是源於諸多的禁忌——她一直困在中國傳統儀式裡爺
爺奇怪陌生的模樣，傳統一套無法說服她克服死亡，反而令她與死者的距離拉遠，
以致後來的生活中像是忘記了死者，感到十分愧疚，因此其潛意識想藉這種方法
感同身受爺爺撞車的一刻，想像其痛苦，唯一能與爺爺在那刻產生連結，以彌補
她的愧疚感。 
 
小說圍繞著面對的課題。家庭關係一向是糾纏不清但又無法逃避的關係，像文中
所說那月亮與地球的萬有引力般，主角不能用一生都逃避下去。主角過去被家庭
大大小小的紛爭困擾，她的愛恨分明與敏感的性格令她一直逃離家人。她無法面
對滿有瑕疵的家人，爺爺的死是一個觸發點，逼使主角面對自己對死者、甚至家
人的冷漠。主角的家人從未教導過她面對死亡的方式，只用傳統的方法逼使事件
結束，只是那一套不適用於受現代教育的主角身上。她嘗試從西方科學、宗教等
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角度去尋找出口，最後在男朋友無形的影響下，她嘗試開始與死者、家人溝通，
進行和解。終究她面對一切，打破傳統，主動在生活中尋找死者有興趣的事，也
與死者、甚至家人對話，嘗試表達真實的內心，在未來拼湊屬於爺爺的真實面貌，
為要一切面對真實，才能直接面對傷痛。而當她接受了曾經傷害她的、死去的爺
爺，她也有更多勇氣面對其他家人。最後她回家去，終於面對死者的車禍現場，
也看見滿有瑕疵的家人有軟弱可悲的一面，她的心態開始有些許變化，不再逃
避。 
 
小說也不是一味對舊習俗持批判的態度。主角最後對家人虔誠的拜祭也有理解的
一面，明白那是那一代人對於面對死亡唯一的心理支撐。 
 
小說分為四個章節，以第一章播放的後搖滾音樂開篇，最後一章以後搖滾音樂收
結。主角喜歡聽後搖滾音樂，而小說分章方法亦借用了後搖滾的概念。依英國樂
評人 Simon Reynolds 的註解，「後搖滾音樂以非傳統搖滾方式彈奏，多數以結他
為主要樂器，並在電子音樂的技術上的引入及幫助下，深究和著重美學上的音色，
提升音樂上的層次質感」
1，這類音樂層次豐富，用各種樂器營造出一個感官世界。對我而言，主角面對
死亡的過程與這類音樂的本質極為相似，整篇小說的心理流動正如後搖擴大的世
界般，讓人在裡面放大自己的感官狀態，亦嘗試套用其節奏感於小說內，如第一
章節奏緩慢拉長，第三章的葬禮反映了混亂、交叉流動的心理狀態，第四章相對
平靜。而且，每一章都出現過不同場景的聲音，構成一首後搖的元素。 
 
第一章的入樂是冷靜的，靜兒開始察覺其對死者的冷漠。第二章開始鼓噪，靜兒
與男朋友植的對話是疑惑的，過去的片段如短暫的煙花爆裂，左右著靜兒的思緒。
第三章是靜兒面對過去、言與不能言的感情發洩，如有些後搖到中末段時會混和
多把不和諧的弦音，造成各種混雜的氛圍。而死亡對於生存的人的衝擊，也是生
命中的一種不和諧，但我們無法逃避。第四章是末章，靜兒經過了前面長期的掙
扎後，得到安撫與釋懷。面對死亡就像聽了一首後搖滾音樂的感覺，要經歷一連
串的樂器敲擊與震盪，才達到昇華過後的釋懷。 
 
後搖是有其複雜性的，用各種樂器營造氛圍，有時有混雜的部份，就如家庭的組
成，每個人都不是完美的家庭角色，對對方都各有傷害。而在香港這個文化混雜
的社會，面對死亡各人都有自己一套價值觀的面對方式。後搖的樂曲時長較長，
正如面對死亡的時間是很漫長的，若一直在傳統的壓抑之下對死亡絕口不提，有
時一生都未必能用健康的心態面對。 
 
                                                     
1
 鄧智文︰《道成搖滾》（香港︰印象文字，2019），頁 80。 
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小說運用了不同的技巧。文中貫穿外國意象，為了凸顯靜兒的思想是不傳統的，
與家人的傳統想法格格不入。在全文描寫傳統的束縛時，外國意象則形成了一個
矛盾。小說也運用了時空交錯，主角從現在回想到過去關於爺爺死亡、葬禮的片
段，一幕幕的穿插層層顯示出主角矛盾的心理狀態。在空間的處理上是明顯的，
寫的是屯門公路的兩個盡頭，一邊是家，另一邊是學校宿舍與拜祭的地方。第一
至三章，主角都處於逃避的狀態，因此停留於宿舍附近的地帶；第四章她終於回
到家，代表面對。屯門公路乘載的是她泛濫的思緒。 
 
文中出現過一種方言，是我家鄉使用的開平粵語。它出現在祭祀的儀禮中，是其
中一種面對爺爺死亡的語言。這種方言像是回歸到最原始的、傳統的語境上，反
映出家人出身內地，因而觀念停留於舊時之外，主角也曾在葬禮上用開平粵語回
應荒謬的儀式，彷似行動上想辦法融入該環境中，卻又在心理上完全的抗拒。 
 
月亮多次在文中出現，它主要分了三個層次。第一章的月是缺月，主角本對過世
的爺爺已久久思緒空白，如缺了一塊的月亮般。缺月的鉤勾起她的思緒，令其有
些微的不自在。第二章的中秋圓月，圓滿得像偽裝出來般，猶如主角的家人不提
起有關爺爺死亡的事，像什麼事都沒有發生過，她的家庭也是諸多紛爭的，可看
上去所謂圓滿的一切使她覺得難以適應，彷彿不肯面對難堪、傷痛的事般。第四
章的同樣是中秋圓月，但此次主角終於可見到真實的坑洞，而不是過分完全、完
美無瑕的。家庭同樣是充滿缺點的家庭，她慢慢尋回爺爺真實的樣子。 
 
小說以「月下香爐」為名，月亮是中國文學的傳統意象，含與家人團圓之意。在
這個傳統概念上，小說更用了西方科學的萬有引力論去解釋家庭的關係，也為主
角帶來傳統以外面對死亡、家庭的其他可能性。月亮因為萬有引力的理論圍著地
球轉，就如家庭關係般，無法擺脫與逃避，只能正視與面對。月有陰晴圓缺，也
如家庭裡的變化多端，人生要一直面對相關的不同課題。再者，小說短暫出現過
的「月娘」是月亮的台語，字面看來，月亮就像一個母親看著一個年輕人的心理
掙扎與成長。「香爐」則是一個放點燃香枝的容器，是一個祭祀的用具，就如靜
兒在一個充滿中國傳統觀念的家庭成長般，她是香爐上的白菊花，一直被禁止提
起死亡之事，無法排解傷痛，可幸最後她把自己救了出來。 
 
我最害怕自己不是一個說故事的人。課堂上學懂賞析小說，但若論糅雜後的輸出，
只能在不斷的嘗試和實踐中拿捏。寫平凡的故事是困難的，人物的表現、情節的
鋪排，一切都需要巧妙安排。站在我這個年紀看死亡，也許仍然稚嫩。當初要靠
看了不同的作品，才能知道面對死亡有不同的複雜面，如村上春樹的書啟發了我
音樂在作品裡的節奏感，《少年 Pi 的奇幻漂流》讓我往哲學的層面延伸，吉本芭
娜娜的作品也讓我關注人與人之間關係的影響等。在敘事上，我仍需要用更多時
間和經驗去改善。感謝老師在過程中的指導和鼓勵，讓我懂得如何在心理敘述裡
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不能忽略敘事的重要性。寫小說還需要更多的耐性，與對生活的體悟。做小說家
是需要磨練的。雖多缺失，然而這只是我的開端。  
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《月下香爐》 
 
一 
 
上層左側第六行，去程靠左，回程靠右，總是看海的最好位置。67M 巴士緩緩
向前拉行，彷如入奏的小提琴拉弓，以極慢的姿態，在屯門公路上慘白的虛線間
延伸。 
 
隨著車子的震動，靜兒的頭輕微碰撞在玻璃窗上，某種默契的節奏讓她習慣了甚
至享受這種麻痺般的痛楚。她垂著半開的眼簾略過簌簌流動的樹影，模糊虛浮的
影與日子爭著速度，巴士卻是置身事外地，逆著年日，拉著緩板，拖著疲憊的身
影向舊處駛去。 
 
天色漸暗，回大學的路大概一小時。靜兒習慣性地插上耳機，後搖滾的長篇流瀉
而出，是甜梅號的《月娘總是照著我們》。當她知道甜梅號這樂隊時，它已經解
散了。各種樂器隨著滿是塵灰的滾輪萌動。城市中的海，海上的橋，一切如常。
不，汀九橋下貼著馬路長長的一排紅色的燈，最末的那排滅了。是什麼時候滅了，
還是一直維持熄滅的狀態呢，她開始在意起來。窗子映著巴士內的白燈，白白的
一層濾過雲的重影，鉤住半月，伴著車子移動。事物都缺了一部份。從何時起，
她也意識到自身缺了某一部份，在日光中永遠尋不著。 
 
靜兒只覺前陣子做了一覺稍縱即逝的夢。短短半年的德國交換生涯，只是一首遠
方的詩篇，隨著國王湖中心的喇叭手向阿爾卑斯山吹奏的回音，漸漸隱然於山巒
的灰白間，任異鄉人竭力也無法把它帶回一個齷齪的世界。她思來想去，最鮮活
的記憶居然是當初得知交換消息後，父親冷冷給了她熾熱的一巴掌，說著守葬期
間憑什麼外遊。她不得已妥協，骨子裡卻倔強，不能白捱巴掌，連夜打了幾封郵
件、找了幾次職員，為著她爺爺近日亡於交通意外而道歉，要求轉換學期。這本
不是職員喜歡的行政事務，但一接觸到有關家庭慘劇的部份，他們也張惶，說起
事來得小心翼翼，避免錯手加添柴火把這壺水燒滾。靜兒以為成年人會把事看得
更淡些，不把它當回事，她母親當初只是跟父親說了句「天注定的」，就繼續切
菜，眼睛也沒有紅。母親不說的話，都落在靜兒身上了，爺爺的死亡是她要反覆
向官方說明的理由，說著說著，那話已失去了感覺，嚐下去不酸不苦的。 
 
學校很快同意了這事。她比任何人更快收拾好行李，一到時候就走了，像隻被攫
取後急於掙脫的獵物。奶奶道靜兒平日不作聲，暗底裡愛到處跑。她聽著不以為
然。 
 
她終於回來這個熟悉的地方，重拾另一個正常的生活。盞盞黃燈迷幻地懸在遠處
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的高架道路半空，像極柏林黃昏那博物館島河旁的公共地帶，閃著聖誕節才會掛
上的紅綠迷你燈飾。假日裡的男女臉貼著臉，十指緊扣，一前一後跳著探戈，咯
咯踏在埋在柏林下的屍骨上。誰都沒有察覺到水中盪漾的西落夕陽。 
 
前面戴著口罩的男人站了起來，挪動著身體準備下車。當人們意識到它是一種流
行性感冒時，她體內已經產生了免疫抗體了。公路盡頭是民居的開端，漆黑的海
已被隔離，上層的乘客寥寥無幾。停頓半晌，巴士又開始向前驅。她倏然凝著氣，
眼球不自覺快速眨動，盯住左前方小路轉出的那輛小型貨車，巴士繼續無意識地
往前方驅動…… 
 
（——砰！小型貨車直直地以子彈的速度衝插過來，巴士極其緩和地——向右翻
側——落地前的時間接住了剎那的永恆，她的瞳孔被硬生生睜大，她下意識使勁
抓住位置前方的灰色扶手，不可抗地，瘦弱的身體向右甩出，攥緊扶手的手腕扭
到不成形，誓要搾乾裡頭的血水——呯！玻璃在她周圍粉碎，閃著凌厲的銳片，
她的身體一個勁兒插進玻璃碎——零碎而刺耳的尖叫聲，混合著下層的驚慌，逼
著街市隱約的腥臭，虛晃地從含糊的遠處傳來。） 
 
耳機轉著沉實的和弦，緩慢有致。靜兒回過神來，學校的運動場映入眼簾，隨即
按下車鈴。 
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二  
 
「你這個浸過鹹水的人果然變大膽了。」植笑著揶揄，伸出麥色的手臂，把靜兒
拉上宿舍的天台。植是她中學時期就認識的男朋友，現在於另一所大學裡讀工程。
他們是簡單的情侶，在最忙的時段連見面的地方都簡化在對方的學校裡。植最近
在忙網球社的事，快要打比賽了，趁中秋過來見她一面。 
 
靜兒坐在僅寬兩平方米的平屋頂上，拍拍沾了石粒的手，裝出饒有經驗的口吻，
噘著嘴說︰「誰叫這間學校的保安有人情味，密碼幾年來如一。」說完倒有點心
虛，這還是她第一次違規爬上天台，更附帶與男友幽會的下流罪名。二十多年來
安守本分慣了，做起壞事來反倒有點蹩腳。抱有一點僥倖，她沒有仔細想好辯詞，
該如何向保安大叔解釋，在一個月色張揚的夜裡，她體內的反叛因子無故躁動起
來。若身邊少一個男伴，她無法好好在這一晚安然度過。豈不見今夜月圓多麼寒
涼嗎，叔叔。多浪漫的藉口。她在歐洲獨自走幾千公里路，心是愈走愈踏實，而
回到香港這個狹小的歸處，淨使人有強烈的空虛感。她懷疑是空氣質素下降惹的
禍，連人都喪了。 
 
靜兒挨著植的臂，靜默地窺視起眼前的樓。雖說是天台，但右邊的樓宇顯得更高
聳，俄羅斯方塊似的燈光貼在周圍的屋宇上，兩人像被置於一塊塊大型遊戲幕板
前，窗內的閃爍，時而被衣服遮掩的世界，撩撥起他們帶有玩味的窺視心，只是
如何流轉與他們毫不相干，年輕人的夜晚總是不附帶責任感的。 
 
植打開一罐啤酒，啤酒的氣泡湧出來，他馬上呷了幾口再遞給靜兒︰「在香港只
能找到這種，不及德國那些吧。」他對啤酒敏感，只能嚐一兩口，靜兒常笑他是
純正的理工血液，連身體都抗拒著與另一頭的混亂秩序融合。 
 
她接過來，荷蘭的 Heineken。她曾去過那間啤酒廠，是員工比來訪者更興奮的地
方，一切像荷蘭的大麻。氣泡漸漸消散，「有啤酒杯就好了，」當看著啤酒被透
明地盛在透明的玻璃杯裡，還是無法看透氣泡的霧湧與鑠散。喝酒的人清楚地喝，
喝完卻變成不清楚的人，她沉淪於這種迷糊的感覺。「必須是五百毫克的那種，
那就剛剛好。」她補充。接著搖一搖罐子，灌下數口，甘苦的麥香瞬間撫平貪婪
的味蕾，又瞬間激起更多貪婪。 
 
植掐了掐她的臉，笑說︰「就你最要求多多。」再打開了一罐汽水，獨有的青春
氣味湧現出來。 
他無法忘記以前這個女生常穿著一身純白的校裙，瘦瘦高高的，在走廊上常低著
頭走路，右手緊抓著左手手臂是她的標記，一邊的衣袖常被握得起皺。她像個鴿
子撥動著春天的葉，在校園裡有意無意在他面前盪漾著。他是班上裡那些沒頭沒
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腦、整日嘻嘻哈哈的人，這樣的人總會喜歡上同級裡最為乖巧斯文的那幾個女生。
當愛情活在青春懵懂的光環裡，兩個不相像的人會不假思索地吸引對方，走著走
著也就成了。他沒想到這場戀愛如同誤開了水閘，一個難以理解的世界向他湧
出——有時他捉摸不透靜兒的多愁善感。可幸他是個缺乏靈敏的人，對於人與人
之間的思想距離——算式計算不到的，就一笑置之隨它而去。宇宙浩瀚，自有規
律，對他而言，感情亦然。 
 
八月十五的月浮在漆黑的空中，弧圓明亮。 
 
「F=ma 這條公式聽過嗎？」植突然問。他的浪漫是像個文人吟詩般，適時地把
所知的理論搬出，逗女生歡心。 
 
「萬有引力？」 
 
「對呢，萬有引力。月亮之所以圍著地球跑，速度不快不慢，彷彿被地球用一條
無形的線拉著，就是因為這條公式。如果月亮跑快一點，就變成 F 大於 F=ma，
那麼月亮就會脫離了地球。」 
 
靜兒略有沉思，道︰「那麼月亮不就很可憐嗎，永遠都無法逃離地球。」 
 
植聳聳肩，以一副理所當然的表情說︰「這是世界的秩序。換句話說——關係不
都是這樣子的嗎，說不定每個家庭都被萬有引力牽引呢。」 
 
月亮逃不出地球。每個家庭都被萬有引力牽引。靜兒默念著。 
 
她的腦袋開始有點迷茫。她抬頭看月，圓滿得有點過份，像小學視藝課小心翼翼
用圓規畫出的圓形，詩經裡無瑕的窈窕淑女，又或是德國集中營發令台上圓得發
亮的時鐘。月色遮蓋了她的上半邊臉，極美的一副舞會面具。啤酒開始流竄全身，
在體內發酵，背後的燈光在閃爍，星星在旋繞，月亮的光逐漸放大，她有種錯覺，
以為自己在某剎那拿了一塊橡皮擦，用盡所有力氣嘗試把這美好圓滿的發光物擦
掉，剩下一抹出界的蠟黃色暈光，尷尬地掛在黑幕上。她彷彿在維也納歌劇院裡
演著一齣愛恨交纏的尷尬家族故事。 
立於夏夜無風的高處，她紅著臉，卻打了個寒顫，立刻像攀藤植物般鎖住植的手
臂，想從他身上榨取更多溫暖。她低著眼道︰「我不要。我不要做他們的月亮。」
她輕聲得像犯了心虛，收結時的顫動彷彿使話變成浮在空中的疑問。她對自己、
對於這一切，都產生了懷疑。 
 
植憐惜地吻了吻她的髮。他的家庭和諧開明，二十多年來他都活得輕鬆自在，偶
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爾聽起靜兒提及她的家人，卻盡是大大小小的嘲諷。例如很久以前她懷疑過父親
出軌。我的耳朵很靈敏的——靜兒習慣用稀鬆平常的語調帶過家庭的話題，打開
盒子需要一套正確的方式，以免打翻。她父親很少在家，在家也很嚴肅，彷彿這
個家只是他的負擔。深夜她總聽見他壓著聲音聊著很久的電話，是一把模糊的成
熟女人聲音。她又笑說母親也是夠逼瘋人的，帶著農村過度勤儉的陋習，跟上了
中產的父親來到香港，還是把錢想瘋了，時不時吵著父親給的家用太少，在靜兒
面前哭著要跳樓。家裡的紛爭也是模模糊糊又連續不斷的，不知從何開始，何處
終止，彷似那條已被污染成泥綠的藍色多瑙河，緩緩的水裡面充滿痛楚，靜兒溺
於其中，喘不過氣。只是他們平日仍教導孩子︰這是一條美麗的藍色多瑙河，你
要感激自己徜徉其中。 
 
「這些光，有時對我而言只是幾十億光年前的殘留物。」靜兒自說自話地回應著
什麼似的。「人的靈魂不會在那裡，天堂也不在那裡，燒的金銀衣紙也不會飛到
那裡去。何況……」她頓一頓，「即使有天堂，誰能確保他去的一定是那兒。」
她避免提起「爺爺」這個稱呼，總覺著有些別扭。 
 
空中的一切彷彿失去了生命，只剩一副副沉重的軀殼。 
 
當十多歲的她看著眼前砸碎玻璃的老頭子，恨不得把碎片拾起插進去——這個念
頭像漢堡嘉年華那列搖搖欲墜的過山車，偶爾在她的心頭飛過。她有一個比她小
十年的弟弟，是家中的唯一男孫。對她是幸也是不幸——他若有絲毫的損傷，爺
爺只管叫靜兒滾，奶奶也湊在一旁冷言冷語。她每次都心有不甘地與他說道理，
孩子總期望著用道理能說服到長輩，不知道中國的長輩才是絕對的正確，屢屢激
得爺爺暴跳如雷，扔壞了幾個杯子。有次還拿了把菜刀指著靜兒，刺耳的髒話在
稚拙的弟弟面前，撕毀著她的一切。她成長中小心翼翼捧著許多敏感的白花兒，
彷彿來了一把風，把它們吹落一地。她哭得很淒厲，只有母親咬著唇，默默把地
下的碎片掃進暗處的垃圾桶，每次事後卻把靜兒教訓了一頓，怪她一直哭嚷嚷的
把家裡的財氣都趕走了。 
 
隨著時日，家裡的事也沒有消停過，但暴戾的爺爺卻愈來愈溫和，對她也是笑臉
迎迎的，昔日的事彷彿隨他的黑髮已逐漸褪色。她開始恐懼他善意的態度，他逕
自成了一個和藹的老人。一直泵氣的氣球忽然被戳破了，她牽著氣球的線，不懂
應對，唯有一味遠離他，直至他遇車禍的那天。 
 
「那天過後，有關他的一切在進行中的生活影像裡，就這樣自然地被抹去了。你
明白那種感覺嗎。提起他的名字時，我的鎮定連自己都害怕起來。他的死彷彿卡
在某個過去，有點過份自然。」靜兒像唱著沒有共鳴的曲子般，毫無感情地接了
幾句，也不執著開頭與結尾。 
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「你不是冷血的。這只證明了時間會治療一切。」植立刻說。他只能想到這一句
安慰的話。他相信時間的流逝是絕對的，足夠把傷痛磨平。他家中的老一輩舊日
雙雙患癌，病人長期的囁嚅如卡式錄音帶生鏽了，雖在一段時間內斷續流轉，最
後也有足夠的時間與家人作了溫軟慈祥的告別式，也就放下了。植想，女人都是
愛因斯坦派的，嗅覺總比男人更靈敏，時間自然流逝之後，還會質問為何自然得
過份，要把過往痛苦的空間拉長。他鬆開手，順靜兒的背安撫著，摸到了一條骨
節凸出的脊椎骨，很快又把手垂下來。他不禁嘲笑自己起來，他對她的心思又有
幾多了解。 
 
兩人凌駕著高聳的石磚與樹木，在這高處所望的竟讓人愈發糊塗。植把手中的汽
水最後幾口灌入喉裡，開始以秒針的速度，用空罐敲著地下，發出啞然的咯咯聲，
後來愈敲愈快，愈敲愈有力。汽水罐的圓環底部已經被他敲凹了一處，映著月模
糊的銀光，看著竟比這月更美。 
 
劈里啪啦——這時候學校運動場旁邊的小村子把煙花炸到矮矮的半空上，劃破沉
寂的氣氛。靜兒十分驚喜，呆了半晌吐出︰「太不可思議了。」半城半郊的大學
地段，成了都市人唯一的透氣夾縫。劈里啪啦——煙火閃爍，啪躂地又隱沒於樹
梢間。靜兒下意識摸摸自己的手，小時候在村子裡玩煙花被燒傷，傷疤已長成了
她身體的一部份。劈里啪啦——火花以直線的姿態上升，又忽地失去重心墜入樹
間，觸到葉子前就悄然幻滅，心電檢測儀的心電圖跳動不停，躍起，滑落，躍起，
再滑落，病榻上的老人頭上紮著繃帶，數塊形狀不一的醫療膠布貼在額旁，緊閉
的嘴唇結上了焦，一動不動。好地地一個人，健健康康的，怎麼就這樣一聲不響
地躺上去了呢。早上買個菜而已。那個該死的貨車司機，我要他賠我一條命根兒。
身旁絕望的哭啼也隨著心電圖起伏不斷。這刻的支言片語，已是靜兒一生裡知悉
有關爺爺遇難的所有詳情。那晚後，除了正式的拜祭外，家人對此事再也絕口不
提，彷彿他只是香爐上一個較親近的神明，虛空如煙。靜兒轉身的時候，病床旁
邊的粉紅色垂幕被掀動，左右稍微搖擺，又止息了。回家後的不久，她錯失了那
聲唯一的延音，自此思緒被十六分音符不斷拉扯，一直找不著終點。 
 
「傷痛已過去了。又一個中秋節快樂喔。」植握著汽水罐，向著靜兒示意碰杯。
靜兒遲緩了數秒，也以酒回敬。她用三隻手指捏著罐的上沿，呷了一口啤酒，接
著按捺植的肩一口氣站起來，向後踉蹌地跌了幾步，一束煙花此時啪啦地炸
開—— 
 
（砰！車子的玻璃向外碎裂了，驀然的衝擊把她撞到幾尺遠，白皙的膚磨擦著日
久失修的石泥路，刮上一大片血痕。她半合著眼，目睹血一直順著手臂流去，卻
感覺不了它的溫熱。她無法想像到疼痛的程度。） 
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酒在這晚也充分地發揮著作用。靜兒慶幸這些時候有清醒的植在身旁。 
 
「夜了，送你回家？」植瞄了瞄手腕上的錶。靜兒穩住腳，看著月道︰「不要。」 
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三  
 
電話滋滋地震動起來。靜兒在宿舍的床舖上睜開眼，望著天花板上分裂的夕照，
晾了一會兒。是呼喚回家的電話，每星期五傍晚的定期鬧鈴。她沒有接電話，心
想遲點找個藉口推搪過去就行了。她終究會回去的，這個年齡的人逞著性子，也
是必須要回家的。不接電話已是她在諸多限制中唯一能違抗的行為。當上大學可
以選擇住校內宿舍時，她索性四年寄居在學校，週末象徵式地回回家，這樣生活
比較輕鬆。她並不討厭她的家人，只是有些難以跨越的障礙，距離一整條屯門公
路那樣長。 
 
她對這條路線充滿愛恨。還未出屯門公路前，她都要被逼經過那個放置骨灰龕的
地方。她恨世上巧合的事聚到在她身上來，膽小的家人把她扔在這邊獨自面對爺
爺。她是被選中的那個逃不掉的人。日子愈來愈遠，她漸漸學會在接近與店舖對
視之際，先把視線放在停車站的遮蔽頂部，反倒發掘了更多新奇的事物，譬如那
堆被蟲蛀的落葉，一把斷了鋼骨的藍色遮陽傘，和一盒被弄髒的燒味飯。 
 
這回恆常的路線卻封路了。司機開咪告知，前面的幸福樓出現火災，大批居民被
疏散。幸福樓的地下，正是那間骨灰龕的小店。靜兒遠遠看見灰色的煙霧在樓層
中源源不絕地跑出來，彷彿躲避著什麼似的。她眉頭緊皺，呼吸開始不順遂，還
以為煙塵湧入了巴士，當伸出頭想捕獲更多資訊之時，車子已迅速向右方的小路
駛出。 
 
她思前想後了幾天，認為繼續對此事冷眼下去，著實不妥當。於是有天找了植一
起去拜祭。拜祭前夕，她有點緊張，彷彿這是一個需要慎重準備的儀式。她學著
電視劇裡的人那般買了一束花，特地選了最愛的日本白菊花，用和式的花紙包著。
店員大讚她眼光好的時候，她耳邊響起了一把罵著「日本鬼子」的洪亮有力的餘
音。她想起昔日電視播起放學 ICU 的時份，她正乖乖等待日本動畫，爺爺總是
憤然關上電視，把遙控器摔壞，大罵日本侵華的恥辱。看著電池滾出來，那時靜
兒認為他才是那個窮兇極惡的鬼子，後來她更走去學日語了。家人常說他們同屬
牛的，但性子卻是相剋。 
 
經過麵包店時，植說最好買件蛋糕，作為他的見面禮。植在這些地方總是周到的，
他懂得如何直接愛人。可靜兒在店前躊躇良久，她記不起爺爺的喜好。她怕植察
覺，趕緊買了一件芋頭蛋糕。她望著喪失生氣的暗淡紫，想著大多數老人應該會
喜歡這種單調的口味。 
 
鋼製的「幸福樓」映著骯髒的空氣，向上伸延著灰色的大樓，夾在高低不一的建
築之間，艱難地在狹隘的生存空間裡抓緊呼吸的可能性。她緩緩推開一部份貼上
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了磨砂紙的玻璃門，在縫隙之中探了探頭。在店裡的隱密處，一個老人不動聲色
地坐在一張殘舊的金邊仿皮椅子上，手裡收著一把藤編扇子，平放在輕微起伏的、
身穿白色背心的肚腩上。靜兒和植悄然踏進去，店主依然自顧自地望著店裡某一
點，手上扇子有輕微的動靜。裡頭右側有一家人瞟了他們一眼，下意識壓低了原
本的聲量。 
 
店的面積很小，左右兩道牆掛滿紅木靈位和骨灰龕，那家人已佔了大部份的位置，
搬了唯一一張公用的折疊桌子過去右側，在上面置了一個香爐，用打火機純熟地
點了幾柱香，向著一個福建籍貫的靈位拜了三次。靜兒爺爺的靈位在左側第三行，
位置小得像廉價飛機的座位，不符合人體工學的設計之餘，面前的桌只能容納一
小盤飛機餐。香港死後的空間和生前一樣小。靜兒帶來的花束放不進去，她把一
枝枝菊花莖的末部折斷，插進紋著「福祿壽」的銅爐上，伴著幾柱殘餘的紅色焚
香幼柄。 
 
「這樣花會死得更快。」植連忙說。靜兒點點頭，沒有看他，只凝視著面前的白
菊花。羽毛般摟在一起的瓣，掩住了遺照的下半部份，只露出爺爺直勾勾望著她
的眼。一朵朵潔白無瑕欲言又張的嘴，在灰燼上等待窒息的一刻，至死都說不出
半句話來。是的，它們會死得更快，無法說話，無法吐露情緒，在這個燒毀自我
的傳統焚化爐上，生命隨時日漸喪。她把蛋糕拿出來，打開膠盒，放在花前，心
情有點窘。她從來沒有學過有關死亡的事。尷尬的空氣停滯了，她看著爺爺不喜
歡的花，與一件未必想吃的蛋糕，忽覺可笑。 
 
「嗚——」那戶家庭的一個七八歲的小孩忽然哭嚎起來，母親立即摀住他的口，
在耳邊壓低聲線斥責︰「別吵！」被摀住的哭啼以獸被捕殺時的低鳴聲顫動著。
靜兒被叫聲呼喚別過頭去，後面是一個二百多呎的公屋單位，有一家人圍著斑駁
綠的圓形折疊桌子吃飯。在爺爺的舊居裡，平日不甚見面的親戚在說笑。過去一
星期剛辦完喪禮，那套傳統的規則索索地用繡針把他們的喉嚨某處縫上紅線，除
了死亡發生的當下被允許之外，平日一律不準觸及。靜兒想，他們最愛的還是吉
利，儘管他們平日做的事並無實質的好兆頭。話有一句沒一句地搭著，筷子在半
空中沒有力氣地揮著濕軟的菜，勁兒比平日少了許多。靜兒怔怔地望著前面那碟
生菜，沒有蠔油。她忽覺委屈，低下頭來，肩膀忍不住抽搐，哭得厲害。 
 
不準哭。桌上的不銹鋼碟互相震盪了一下，發出細微的刺耳聲。父親一巴掌拍響
桌面，吼出一聲斥喝。桌上瞬間一言不發，一張張鬼魅的紫色臉孔僵著笑容，一
副副西歐教堂外的石像鬼模樣，深邃的眼直勾勾地盯著她，彷彿她才是真正的殺
人兇手。她殺掉了眾人嘗試逃脫生命真相的皮肉。 
 
「哎，人之常情。」那個孩子的父親扯開母親的手，急切地想要安撫那樣用力地
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揉著孩子的碎髮，弄成一團糟，孩子像被觸動機關般把水壩的閘拉開，哭啼聲傾
巢而出，滾著玻璃門外的車輪與引擎，滾著香爐瀰漫的香焚味，滾著靈堂店主的
呼吸起伏，愈滾愈大—— 
 
你弟哭得最大聲，就他最疼爺爺。靜兒的奶奶在喪禮後跟靜兒說。靜兒不禁老羞
成怒起來，想著她又換了一套說辭如舊包裝男孫的可貴。 
 
嗩吶吹起之前夕，她與他只是隔著一塊玻璃。他躺在密封的室內，與一個死人化
妝師一起。她端坐於一張木椅上，與其他年輕親屬被分配到堂室的內室裡。內室
只有一塊直視死人的玻璃。混濁城市中有七隻小矮人，圍著鎖在玻璃裡的死人。
白色的底妝。粉紅的腮。遮瑕膏刪除臉的皺摺。光滑的膚。啞光的紅試圖遮掩乾
枯的唇。死人化妝師太過小心翼翼。新娘子的妝容。白色手套的兩隻食指把嘴的
兩端強硬向上移動。石磨機的力氣。華堅馮力士的小丑笑得勉強。白紗布簾子左
右拉在一起。隱約可見的新娘子等待出嫁。大人在大廳忙著向弔唁的來賓點頭。
靜兒的視線無處安放唯有愣愣看著前方。 
 
嗩吶吹起。他被搬出廳中心，躺在棺木裡。家屬圍繞屍體在轉，一圈又一圈。嬰
兒的旋轉床鈴。魚絲扯住靜兒的手腳，布拉格售賣的木偶踩踏前人的腳蹤。哭吧！
哭吧！再大聲點！嗚哇嗚哇的降雨儀式。靜兒的眼淚在逢場作戲。圓圈的圍繞物
矮了一截的是弟弟。放聲大哭努力實行著孩子的本份。白光聚焦在中央。月明星
稀。燦笑的爺爺閉著眼在旋轉。臉色紅潤是舞獅前跑來跑去的大頭佛。銅鑼撞擊。
道士念念有詞。一切愈趨激動。某個神秘部落的土語縈迴著空曠的世界殯儀館。
Ngoi3 ng4 ei3 tui4 kui3 gong1 muɔk1 wo6 （我唔知道佢講乜喎）。無知的人跟著
可信道士的指示。哭罷！哭罷！哭著叫他好好上路吧！靜兒的眼球血絲由中心向
外逐步爆裂。眼睛干澀凝望躺著的誰人。道士又提來一道紙紮橋。孟婆端來一碗
湯。Kui3 hai6 muɔk1 sui5 a1（佢係乜水啊）。橋下有黃泉。橋上勿回頭。喊啊！
喊啊！可是喊了他會回頭啊。淇水在右。燦笑的老人閉著眼。泉源在左。燦笑的
老人漸回頭。濃妝豔抹的巧笑之瑳。Ng4 ho1 mong6 ngoi3（唔好望我）。銅鑼再
撞擊。靜兒迷茫地尋著哭喪的家人的眼光。在被允許的儀式上，他們都在迷戀流
淚。蓬！橋在火中畸形地溶化。棺木被推上火葬場。道士吹滅火柴。所有死物化
為灰燼。 
 
室內白煙裊裊，刺痛靜兒的雙眼。她轉過身來，把擋著靈位的香爐揶到一處，盯
著爺爺的遺照。濃密的白頭髮在右側分界，眼神凌厲卻伴著由心的笑，皺紋隱約
橫越淺黃的皮膚。經常穿上短袖白襯衣配毛織背心，零星的老人斑好好地蹲在領
口敞開的位置。她第一次認真正視他這個樣子。我的爺爺是這樣的麼。靜兒在心
中默念著。 
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「爺爺，我叫陳植，是靜兒的男朋友。」植毫不猶豫，高興地對著素未謀面的爺
爺說。午後的陽光以恰好的斜度穿透進來，柔和地拖在這一側的骨灰龕上。這些
時候正需要一個局外人開口。「靜兒很乖，只是有點嗜酒。」靜兒皺起眉頭，捏
了一下他的手臂。又是閉口不言。植推推靜兒，向她打個眼色，表示要她說說話，
他一個人可撐不起場子。 
 
爺爺在世時，她甚少跟他溝通，現在更是像魚刺哽在喉嚨裡頭，無法順利跟他對
話。靜兒忸怩地唯唯諾諾了一番，最後硬說了一件以前的事。「我之前跟媽吵了
一場大架。回想起當時真是無謂。」她猶豫了一下，再繼續說︰「我參加了一個
典禮，與學校的高層人物見面那種，職員說最好要化點妝。你應該對我化妝沒有
印象吧。要說我不懂，或者說我不習慣讓一層層粉末貼著瞼，不自然得很。媽性
子向來也是強硬霸道的，說自己以前在內地學過化妝，就把新買的化妝品搶過去。
左手一把抓住我的頭，右手就在我的臉上粗魯地噗噗幾下。我被弄得很疼。你猜
她把我怎麼著？強硬的粗眉，金得發光的眼影，油畫般覆蓋著上下瓣每個角落的
紅唇。人家還以為我是《少林足球》裡的阿梅呢，陳俗得很。我看得氣急敗壞了。
她還反過來把我大罵一頓，說我只是個臭小孩，懂什麼化妝品。」出發的時間臨
近，靜兒一邊激動得哭著臉，一邊用化妝水把這個妝容抹走。靜兒盯著隨身攜帶
的卡通版小型鏡子，暈開隔離霜，手顫抖地用自然色粉底輕輕地印著淡黃的皮膚，
用潤唇膏在下唇一下子帶過。「去到會場，朋友也看不出我的妝容，但這是我最
自然的樣子。而且，有些瑕疵總要面對的。對吧。」 
 
植忍俊不禁，「你好說不說，對老人家說起化妝來，也太荒謬了。」「對吧，化妝
這回事，對他來說真的太荒謬了。」靜兒也情不自禁嘲笑起自己來。她身後的那
家人把祭祀的東西換成新的，收拾好一切後，一個一個地離開了。那幾柱香幾乎
都被新的火種吸吮掉了，留下幾條脆弱的灰燼，岌岌可危地懸在香端。老人也不
見了，剩下一張被遺忘的舊椅子。店舖的中央只留下靜兒和植的呼吸聲，從外面
透進來的斜陽閃著飄浮在空氣中的灰塵，寂靜的空間擴大了外面車流不斷的聲音。
靜兒開始嗅到一種舒暢的氣味，是白菊花死前盡力釋放的香氣。 
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四 
 
這座城市隔三差五下起大雨來，淅淅瀝瀝的濕了好幾回季節。日光的路沒有幾撇
人影，靜兒撐著透明的傘，雨的暢快淋漓從手把的持續震動，逐漸與她個人的步
伐同步起來，她甚至有種錯覺，自己就是這片累月緊繃的雨，在左右拉扯的都市
中終於掙破開去，那層僵硬的身軀卸下來了——一遍又一遍，敲在醫院的窗上，
在殯儀館的門前，在宿舍天台的欄杆上，在幸運樓的招牌上——一遍又一遍，在
67M 途經的海裡，翻滾，洶湧，海浪逐漸尋回沉穩的調。她步履輕盈的踩在行
人道的水窪上，些微水漬濺到帆布鞋上。不知不覺路變得異常好走，彷彿連走路
這樣簡單的事都充滿了勇氣。 
 
她開始了每週固定的散步，從學校徒步過來，逗留一會兒，再折返。她徑自走去
固定的位置前，拿來一張畫得扭扭歪歪的生日卡，擺在爺爺的靈位前，替換上一
次放下的報紙。每次她總攜來不少奇怪的物件，太極光碟、小型收音機、普洱茶
葉包、象棋……一個星期後又用另一件舊東西代替上。關於逝者的記憶，總是像
滅掉後又源源不絕降落的俄羅斯方塊，隨時湧現一角，永遠不夠完全。她翻到了
許多舊事物，發現在那些記憶的夾縫中，他的棱角漸已失去最尖銳的部份。她又
對著遺照呢喃了幾句近況。對於向死者說話，她開始手到拿來。外邊的雨漸漸沒
了聲響。她關上了門，時間尚早，想起課還未開始，忽有意欲在附近逛逛。 
  
她記起那幾株瀕死的白菊花。有天她終於禁不住那氣若游絲的臉，把它們從香爐
中拔出來，回程的時候隨手放在對面路邊欄杆的花槽上。過馬路時，她刻意地左
右望了幾回才挪步向前。走到對面的街，找了幾個花槽，發現白菊花消失了。她
莫名鬆了一口氣。比死在香爐好，終究比死在香爐好，她暗暗想著。旁邊一間用
鐵絲網圍著的夜校，看起來像久被遺忘的舊址。她沿著鐵絲網一直走回學校，沿
途幾株野雛菊鑽出鐵絲網的孔中，填補了空洞的方隙，堅韌地吸著雨後的空氣。 
  
未到趕論文的時節。這些晚上靜兒與室友看了校內的小型街舞表演，去了圖書館
借了幾本書，再走去附近的小食攤吃宵夜，偶爾植也會來找她吃飯。幾年的惘然
被穩妥地乘載著，她對於這裡愈來愈習慣，日子每過得輕快一點，她對於家的概
念又模糊了一點。她抬頭，這陣子雨要下盡了，這月圓得該又中秋了。 
 
或許今年回家也無妨。 
 
屯門公路的那程車比平日加快了速度，像奧地利的馬車在鎮上奔走，充滿明確的
目的。她把頭埋在玻璃窗上，景色刷刷地飛著，天仍是白的，她想著汀九橋下那
排燈到底修好了沒有。 
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街市一切如舊。自爺爺喪生後，她沒有再踏足過這個範圍。街市外的道路在正常
地運作，車子在正常地從小道駛出來，人在正常地行走。血跡被雨洗滌，尖叫在
喧鬧裡安靜，紙錢於揚起的灰塵中消失。只有城市的呼吸流竄不已。母親提著好
幾袋東西，蹣跚地從街市裡走出來。她的臉容憔悴了許多。她見到靜兒有點意外，
靜兒已有好幾年都沒有回家過節。 
 
「嗱，」她欲言又止，把其中幾袋較輕的東西遞給靜兒。她的魚尾紋稍稍向上揚
起，眼角泛起閃爍的光。靜兒察覺到那個最尖銳的部份似乎也被什麼磨平了。她
把袋子穩穩接過來，塑膠袋的提把拉扯著她的掌，猶如一把已經用鈍的刀，她已
有勇氣面對，並把它緊緊握住。 
 
母親逕自向前走，隨意往左右瞥了兩眼，正要橫過那條沒有紅綠燈的小路。 
 
幾條滄桑的白髮寂寂地飄搖，在平靜的日子裡放大了夕陽的昏沉。刺眼的夕照正
閃爍著一個短袖白襯衣配毛織背心的身影。 
 
那個長久地被努力埋藏的影子—— 
「小心！」靜兒緊扯著他的手臂，迅速往後拉了一把—— 
一連串的「嘟嘟」聲在後方的街道響起，人流如水—— 
 
血跡被雨洗滌。 
尖叫在喧鬧裡安靜。 
紙錢於揚起的灰塵中消失。 
 
沒有任何車子也沒有撞上人也沒有撞上任何車子。那吼聲卻接通了一道凌在小路
上的小橋，這回準是水泥造的再也燒不掉。橋下的車往來不絕—— 
 
（一輛又一輛車子完整地過著道。肉體好端端地待在路邊，安好無缺。） 
 
母親停下來了。他掙脫了她的手。 
母親回望靜兒。他徑自向前走去。 
 
他走上了那道橋，按著一首悠長的散步調子。短袖白襯衣開始泛黃，上面一件起
了毛球的背心，頸上的老人斑留在了應該的位置。一步，兩步，不痛苦了。一步，
兩步，妝容卸了。一步，兩步，不回頭了。一步，兩步，安然跨過橋了。 
 
母親似懂非懂地點點頭，一把拉著她走過去。靜兒摸到了她手中結實的繭。 
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城市的呼吸流竄不已，過去的人在未來將以完整的樣子再次出現，到底是什麼時
候，靜兒就不知道了。當赤裸裸的情感尚在的時候，過去與未來是接續不斷的。
活著的人在前面等著她。 
 
今天她要回家去。 
 
奶奶把香爐放在窗台上，插上三枝香。煙縷悠悠，間著窗花朝著月的那方飄搖。
她拜了拜嫦娥後，再拜爺爺。 
 
「Yiu6 bo1 yiu6 doi1 doi1 sun3 sun3 a3——（要保佑子子孫孫啊——）」 
「Yiu6 bo1 yui6 tun4 ga3 gin6 hong3 a3——（要保佑全家健康啊——）」 
 
她以努力穩住弦線後產生的輕微顫動的力度，貓著傴僂的背，把話傳遞給前面稱
為神明的虛空。爐香燃燒著她長久默然的傷痛。她那臉上的皺摺被抽乾似的，在
此刻露出了罕有的軟弱。父親走過去，肅著臉，把酒灑在地面，濺濕了自己那雙
患風濕的腳，也毫不在意。靜兒看見了千古年來固執的力量，也許世上真有某些
人極其需要它去對抗死亡這回事。 
 
月經過時間的侵蝕後，到了某個約定的日子依舊渾圓，表面的坑洞今年猶為明顯，
灰色圓點淺淺的刻在其上。 
 
每戶人家都有著同一個月亮，一個極其真實的月亮。 
 
月光柔和地呼應著地上的熱鬧。弟弟打開一個聖鬥士星矢的充氣電燈籠，裡面配
著一首兒歌，低劣的音質讓人聽不清歌詞。 
 
「為什麼不是星矢的歌。」 
「這不是那首牧羊的嗎。」 
「是你小時候幼稚園唱的畢業歌吧。」 
「是說月亮的那首吧。」 
 
家人開始爭論這是哪首歌。究竟這是一首什麼歌，靜兒不知道。但她喜歡這樣不
痛不癢的爭論，宛若琉森湖裡清澈可見的石頭，不會刺傷人的鵝卵形狀。她跟著
一起哄在窗前擺弄著燈籠，不自覺哼出了那首《月娘》，在嘈雜的兒歌之間強烈
又溫柔地起伏不停，不絕如縷地流向了溫熱的那方…… 
 
今天也許是個吉利的日子呵。 
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